El ciclo de la vida: Regalos del mar

El océano significa muchas cosas para muchas personas. Para algunos, significa consuelo, el sonido reconfortante de las olas rompiendo en la orilla, que los calma y tranquiliza. Para otros, es la naturaleza en todo su esplendor, exhibiendo sus múltiples tonalidades de azul que cambian al capricho del sol y las nubes. Y para otros, es un patio de recreo líquido, que nos abraza a nosotros y a nuestros juguetes por encima y por debajo de su acogedora superficie. Pero para la pareja nacida y criada en Vieques, Guelymar (pronunciado Gay-lee-mar) Pérez y Eric Torres, el océano representa un ciclo de vida que toca a todos en Vieques, residentes y visitantes por igual. Como dueños de Pescadería Angelyz, el único mercado de mariscos frescos de la isla, son el centro de distribución del océano, trabajando incansablemente para que el esfuerzo de algunos se traduzca en el disfrute de otros. Al igual que sus familias antes que ellos y los pescadores que los rodean, Pérez y Torres son perlas en un collar interminable de perlas que es la vida en Vieques.

Dejando a un lado las metáforas, su día a día comienza como el de la mayoría de los padres: se despiertan, visten a sus tres hijos (Eric, Hector y Misael) con la ropa del colegio y, finalmente, los llevan a clase. Después, se dirigen al trabajo, a su mercado junto al puerto, justo después de la terminal del ferry, en un pequeño tramo de carretera que termina en su edificio. La escena submarina azul pintada en las paredes brilla bajo el sol de la mañana, contrastando con el agua cristalina que la rodea. Es una estructura sencilla: una caseta para pesar y filetear, una cámara frigorífica, una oficina y varios congeladores horizontales colocados uno tras otro en una habitación de tamaño moderado, lo que sugiere tanto la sencillez como la importancia de su trabajo. Aquí no hay vitrinas elegantes llenas de hielo raspado.

Con las puertas abiertas al sol abrasador, comienza el día. Enmarcada por la entrada, una escena antigua y asombrosa se despliega afuera como un lienzo que cobra vida; hermosas nubes blancas se posan suavemente cerca de las cimas de las colinas de la Costa Norte, y veleros amarrados se mecen en la superficie brillante del agua. Dos docenas de sábalos flotan pacientemente frente a la entrada, como peces dorados gigantes en una pecera, esperando a que Tomas, el encargado de pesar y filetear, comparta con ellos parte de la pesca del día; los sábalos, ajenos a la ironía que representan. A la izquierda, en el muelle de concreto que se adentra en las aguas de la costa norte de la isla, los pescadores comienzan su traslado diario de la pesca de barco a tierra. Y así continúa…

Muchas horas antes, mientras Guelymar y Eric duermen, los barcos se deslizan a la luz de la luna, con sus líneas arrastrándose en las oscuras aguas en busca de jurel y pargo. Unas horas más tarde, hombres con trajes de neopreno se sumergen en las profundidades del océano en busca de la realeza, la caracola reina. Junto a ellos vienen los langosteros, revisando las nasas o nasas en busca de manjares espinosos. Y durante las primeras horas del amanecer, más hombres del mar se sumergen en las profundidades para obtener su sustento diario. Son el pasado, el presente y el futuro de la pesca de Vieques: entre quince y veinte de ellos, según la temporada, la mitad que recolectan la caracola y entre cuatro y seis que trabajan en las nasas de langosta. Son los padres, hijos, hermanos, tíos, sobrinos y primos de generaciones que han bajado al mar en barcos, transmitiendo el conocimiento y las herramientas para apoyarse mutuamente. En cualquier día, los tíos de Guelymar, José el capitán y Papo el buzo, proporcionan la caracola; El capitán Georgie trae la langosta; Jhony y sus ayudantes la recogen. Para ellos y los demás pescadores, su trabajo consiste en llevar los frutos del océano a tierra, una labor físicamente exigente, que pone a prueba la paciencia y, sí, es peligrosa, y que ha dejado a algunos heridos y a otros sepultados. El mar no entrega sus tesoros fácilmente. La narcosis, la exposición al sol y al calor, los mares agitados e impredecibles, los depredadores marinos y los rayos acechan para dañar o incapacitar al pescador descuidado. Pero eso no los detiene. Es el trabajo de los pescadores, su vocación. Y responden con creces.

A las 10 de la mañana comienza la procesión. Capitanes, marineros, buzos y ayudantes se alinean en el muelle cargando sus canastas de pescado o marisco: dorado, atún, pez cerdo, jurel, pargo, mero, pez rey, caracola y langosta. Las llevan hasta la entrada de la pescadería y las depositan a los pies de Guelymar y Eric como orgullosos cazadores. Ríen y comentan entre ellos mientras se enjuagan los trajes de neopreno o los brazos; su camaradería es visible y agradable incluso para un extraño. Han regresado a la orilla sanos y salvos una vez más. Su trabajo ha terminado. Y ahora comienza el de Guelymar, Eric y Tomás.

Tomas filetea un mero para una pareja de visita, mientras Eric va desde la puerta principal hasta el congelador y luego a la rebanadora, donde corta pez ballesta congelado o "capitán", un pescado capturado fresco en los últimos días. Guelymar observa la báscula interior, que marca el peso de las tinas de langosta viva, y luego regresa a la puerta donde tres enormes cestas de caracoles reposan en el jugo acuoso del mar.

Tomas añade o quita cucharadas de caracola para que cada cesta tenga el mismo peso y luego las aparta. La carne blanca, marrón y gris de las grandes conchas con las que nos encanta decorar nuestros porches se envasará en bolsas de diez libras y luego se apilará en el congelador industrial para su venta local o distribución a la isla principal de Puerto Rico. Ese día no hay clases y el hijo mediano, Héctor, de once años, un niño guapo de piernas largas, está ayudando. El hijo menor, Misael, como cualquier niño de nueve años, le pide dinero a mamá para comprar meriendas. Guelymar accede al principio, sonriendo a su carita, pero luego le suelta unas palabras serias en español que claramente significan que ya basta cuando vuelve a pedirlo.

Quizás sus hijos se hagan cargo del negocio algún día, quizás no. "Tengo que esperar a ver", dice Pérez, poniendo los ojos en blanco. Es una mujer joven y ese futuro aún está muy lejos. Pero considerando la historia de sus padres y los de Eric, es claramente posible. Guelymar recuerda su primer contacto con el negocio. "Vivía en la playa, al lado del Hotel Bravos Beach. Mi abuela preparaba los bacalaitos y los vendía. Siempre tuvimos el pescado como negocio familiar. Los parientes de Eric, desde su tatarabuelo, también eran comerciantes, carniceros que vendían carne en la isla. Así que le dije a Eric: tú conoces el negocio y yo conozco el pescado. Deberíamos hacer esto".

La inspiración para emprender el negocio surgió de una pescadería que ya no funcionaba bien. Tres dueños anteriores no habían tenido éxito y los pescadores se vieron obligados a convertirse también en vendedores. Debido a esa experiencia, desconfiaban de los nuevos propietarios. «Fue difícil», dice Guelymar, con el rostro primero serio y luego suavizado. «Los pescadores no confiaban en nosotros. Pensaban que ganaríamos algo de dinero y luego nos iríamos. Ahora va bien. Pero los dos primeros años fueron duros. Trabajábamos desde casa. Todos los días, los pescadores llamaban a mi puerta».

Al observarlos trabajar ahora, queda claro en la interacción entre Torres/Pérez y los pescadores que se necesitan y se aprecian mutuamente. Un trabajo retoma donde el otro lo deja. Los pescadores saben que recibirán un pago justo al final de su jornada laboral, al satisfacer las necesidades de Pescadería Angelyz. Torres y Pérez saben que, en algún momento, recibirán su recompensa al satisfacer las nuestras.

Así, la fase final del ciclo nos trae la recompensa. Guelymar comenta que unos siete restaurantes de Vieques les compran, algunos con regularidad y otros de vez en cuando. Los afortunados visitantes y residentes de Vieques disfrutan de la pesca del día cuando pasan por allí. La langosta, el caracol y el pescado que no se venden el día de la pesca se guardan en congeladores y se venden durante la semana. Eric lleva lo que sobra al final de la semana a la isla grande el lunes y lo vende a un distribuidor en Naguabo, donde rápidamente llega a las mesas de varios restaurantes de la zona.

Cuando le preguntan si considera importante su trabajo, responde rápidamente: «Oh, sí. Hay muchas familias que dependen de él. Al menos veinte. Y luego están los restaurantes». ¿Y el futuro? ¿Cuánto tiempo seguirá trabajando? Guelymar hace una pausa y mira hacia el muelle, los barcos, el agua, buscando una respuesta sencilla a una pregunta que la trasciende. «Hasta que el mar deje de dar».

Vieques. Vida marina. Familia. Y así continúa…

#VerdaderamenteVieques