El niño de las abejas

Recopilando el conocimiento más dulce

Por Kelly Thompson y Cheo Diaz Maldonado

En un mundo donde el conocimiento tradicional se desvanece y la tecnología domina nuestro tiempo, Vieques sigue siendo un lugar donde sintonizar con una frecuencia diferente. En una tranquila granja verde, el zumbido de decenas de miles de abejas resuena con un propósito. En el centro de todo está un niño de seis años impulsado por una intensa curiosidad y un profundo amor por las abejas. Al igual que la abeja reina se alimenta de los nutrientes más ricos para crecer, la joven mente de Eliel se nutre de la sabiduría que le transmitió su abuelo. Aquí, en esta granja, la naturaleza y el conocimiento reinan supremos.

Eliel Daniel Nivela Oneil, de seis años, trabaja codo con codo con su abuelo, Marco Oneil, los fines de semana y después de clase, aprendiendo los valores del trabajo duro de la forma más práctica imaginable.

Su abuelo Marco inició su andadura en la apicultura tomando un curso con Jorge Cora en la finca Consciencia de este último, donde Marco se familiarizó con el oficio y su conexión con la tierra. Aprendió a construir colmenas de madera con su compañero apicultor José Juan Rijos Cruz y posteriormente trabajó con Colmena Cimarrona, una finca dedicada al cultivo y la enseñanza de la agricultura sostenible en Vieques, donde continuó profundizando sus conocimientos sobre las abejas. Marco continuó sus estudios en Fajardo, obteniendo su certificación como apicultor y, más tarde, la certificación en remoción de abejas y respuesta a emergencias. A lo largo de su trayectoria, se integró en la unida comunidad de apicultores de Vieques, un grupo caracterizado por la camaradería y un fuerte espíritu cooperativo. Comparten conocimientos, herramientas y tiempo, y han creado una red donde la experiencia se transmite generosamente y los éxitos se celebran colectivamente.

Hoy, Marco y su nieto gestionan más de cuarenta colmenas en distintos lugares de Vieques. Algunas colmenas alcanzan los tres pisos de altura y albergan hasta ochenta mil abejas. Estas colmenas de mayor tamaño requieren experiencia y precaución. «Cuantas más abejas, más agresivas son», explica. Por eso, solo acompaña a su nieto Eliel a los apiarios más tranquilos, donde el aprendizaje puede desarrollarse con seguridad.

El nombre del colmenar, Las Tres Reinas, proviene de las tres hijas de Marco, pero cuando le preguntan al joven Eliel quién es la abeja reina en su propia casa, responde sin dudarlo: {“Mi mamá, por supuesto.”}

A Eliel, de seis años, no le dan miedo las abejas. Para él, son amigas, maestras y compañeras diarias. Algunos niños tienen una pecera en casa. En casa de Eliel, hay una caja transparente de plexiglás llena de panales y abejas que entran y salen por un agujero de escape, apoyada contra una ventana abierta para que recojan polen y lo lleven a la colmena. Eliel puede pasar horas observando a las abejas trabajar, señalando a la reina, identificando las reservas de néctar y explicando sus funciones con una claridad que parece muy superior a su edad.

Su fascinación comenzó en el momento en que Marco trajo a casa un trozo de panal. La textura, el dibujo, la dulzura lo cautivaron. Poco después, con tan solo tres años, se puso su primer traje de apicultor.

“No les tengo miedo porque tengo mi traje y mis guantes”, dice, mostrando una mano enguantada con tres de los cinco dedos caídos, ya que sus pequeños dedos aún no llenan los espacios cosidos.

Intentar fotografiar a Eliel es como intentar fotografiar a una abeja obrera. Está en constante movimiento, revoloteando de un lado a otro de la granja con curiosidad y entusiasmo, sabiendo dónde puede lanzarse a toda velocidad y dónde debe bajar el ritmo con paso tranquilo y cuidadoso. En un instante es un torbellino de luz, corriendo con su traje blanco protector como un pequeño astronauta escapando de la gravedad. Al siguiente, examina algo diminuto con total concentración, completamente absorto en su fascinación. Su entusiasmo se contagia a las redes sociales de la familia, Apiario Las Tres Reinas, donde comparte con entusiasmo lo que aprende con cualquiera que quiera escuchar.

Y vaya si le han escuchado. Marco se describe a sí mismo como un jíbaro tímido, un humilde campesino que jamás imaginó hablar públicamente sobre su trabajo. Sin embargo, gracias al entusiasmo de Eliel, eso ha cambiado. «He salido en la radio, en la televisión, en las redes sociales», dice riendo mientras señala a su nieto con el pulgar. «Todo gracias a este chico. Es el mejor portavoz que tenemos».

Durante las entrevistas, a Marco a veces le cuesta intervenir. Cuando le hago una pregunta, abre la boca para hablar, la cierra, sonríe y guiña un ojo con evidente orgullo mientras su nieto lo interrumpe con respuestas rápidas y llenas de intensidad y conocimiento sobre el apiario y las abejas.

La miel que producen lleva el sabor de Vieques. Las abejas se alimentan de flores de mezquite y manglares, creando una miel distintivamente local, rica, aromática y que refleja la ecología única de la isla. Pero el trabajo aquí no se limita a la miel. Juntos, Marco y Eliel cultivan la tierra, sembrando gandules, calabazas, aguacates, piñas, sandías y más. Es un ciclo completo de agricultura sostenible arraigado en la tradición y el respeto por la naturaleza. Cuando se le pregunta cuáles son sus tareas en la granja, Eliel no duda.

“Todo. Haré lo que me diga.”

Imagínate que...

En un mundo donde la comodidad y la tecnología están reemplazando poco a poco las tradiciones arraigadas en la experiencia, un niño aprende lecciones que van mucho más allá de la granja. Está forjando una herencia viva: el valor del trabajo manual, el retorno de las estaciones y la sabiduría de quienes nos precedieron.

Trabajar con abejas enseña disciplina, concentración y respeto, cualidades que Marco espera que guíen a su nieto a lo largo de su vida. «Es importante cuidar de Vieques, de la tierra y de las plantas. Es lo más importante que puedo enseñarle», dice Marco. Sentado en silencio a su lado, Eliel gira su pequeño puño una y otra vez, con la nariz a escasos centímetros, completamente absorto en una lombriz que encontró mientras plantaba un guayabo. Observa cómo la diminuta criatura se mueve sobre sus nudillos y luego la vuelve a colocar con cuidado en la tierra «para que haga su trabajo».

En el Apiario Las Tres Reinas, la próxima generación ya trabaja arduamente. Aquí, el conocimiento no se descarga, sino que se transmite cuidadosamente a través de la guía constante de un abuelo a su nieto de 6 años. Combinado con la curiosidad ilimitada de un niño, se forma un vínculo esencial y se forja un futuro en algo eterno. Cuando se le pregunta qué le gustaría hacer en el futuro, Eliel dice que sueña con ser científico y, por supuesto, estudiar abejas.

Vieques se enorgullece de su juventud, que preserva las tradiciones y protege el mundo natural que nos sustenta. Gracias, Eliel, y gracias, Marco, por cultivar un vínculo y transmitir un conocimiento tan dulce como la miel que recogen juntos.