Del tiempo y la marea

La ciencia conoce desde hace mucho tiempo la influencia de la Luna en nuestros océanos: el flujo y reflujo de las mareas, la constante atracción del agua contra un planeta que siempre ofrece resistencia. Pero, ¿qué sabe la ciencia sobre la atracción que el hombre siente por el mar? ¿Es la física, la astronomía o algo más? Para los pescadores de Vieques, esta conexión es tan fuerte como sus lazos familiares y tan significativa como sus propias vidas. La familia, la fraternidad y la naturaleza se entrelazan en sus vidas de muchas maneras.

Mientras saboreas tu café bajo el sol de la mañana, es fácil creer que el día acaba de empezar y que todo lo que te espera en La Isla Nena está por venir. Pero te equivocarías. Los pescadores de la costa norte y sur cargaron sus barcos antes del amanecer, buscando la pesca que disfrutarás en los restaurantes esa misma noche. Llevan cinco o seis horas trabajando; algunos flotando en la superficie bajo el calor creciente, otros rozando el fondo marino mientras veinticuatro metros de agua ejercen presión. Están trabajando, pero también son felices. Viven en un mundo especial.

Marcos Calzada tiene unos llamativos ojos azules llenos de una risa constante. Aprendió a nadar, bucear con esnórquel y pescar con arpón de su padre y comenzó a practicar buceo profundo a los 12 años. Cuando bucea, va sujeto con una cuerda a una boya que flota en la superficie del agua, a la que su compañero en la lancha, Arizok Meléndez, presta mucha atención. Con Marcos a 24 metros de profundidad, el trabajo de Arizok como boyero es combatir el aburrimiento, el cansancio y las inclemencias del tiempo, distracciones que podrían desviar su atención de la boya y de su compañero.

Marcos cuenta que hace muchos años, mientras buceaba, se desató una tormenta. Su vigilante perdió de vista la boya, ya que la intensa lluvia oscureció el océano. Cuando Marcos finalmente emergió, el tiempo había mejorado un poco y pudo divisar el barco a unas cuatro millas de distancia, demasiado lejos para oírlo. La noticia llegó al muelle y otros pescadores salieron a buscarlo. Marcos nadó durante 24 horas. En la oscuridad, se guió por las estrellas y las luces de la costa. Cuando le preguntan dónde llegó a la orilla, se ríe y dice: «¡Justo aquí, de donde empecé!».

Hoy, mientras buceaba buscando caracolas en el fondo marino, Marcos sintió un temblor. Podía oír la vibración en el agua y sentir cómo temblaba el lecho marino, una sensación que recuerda de los tiempos en que la Armada sacudía la isla con proyectiles. Habla de ese recuerdo con asombro, consciente de lo singular que es.

Siente un profundo respeto por el océano, un amor que le inculcó su padre. Su padre lo esperaba en el muelle para comprar caracolas y enviárselas a su hermana en Fajardo. Marcos bromeó diciendo que las enviaría por correo prioritario, lo que significaba llevarlas corriendo hasta el ferry que salía en diez minutos. Marcos tiene cuatro hijas, tres hijos y catorce nietos. Sus hijos no quieren dedicarse a la pesca. «Todo está cambiando», dice con cierta incertidumbre. «Los pescadores se están haciendo mayores y muchos jóvenes no quieren pescar».

Pero algunos sí. La familia Ventura es una familia de pescadores de varias generaciones y muchos de ellos aún se ganan la vida en el mar. Pumba Ventura, padre soltero que cría a tres hijos, está sentado con su hija Prieta en el muelle. Ella todavía lleva su uniforme escolar mientras observa a los otros pescadores pesar su pesca. Pumba llama al mar "su otra escuela". "Todavía estoy aprendiendo cosas sobre el océano", dice con tranquila modestia. "Mi padre me enseñó a nunca tenerle miedo al océano, pero a nunca faltarle el respeto. El viento, las corrientes, las estaciones. Es un proceso largo enseñar sobre la pesca porque nunca habrá dos días de pesca iguales. Cada día...", hace una pausa para encontrar las palabras, "...simplemente intentas transmitir lo que aprendes. Mañana será diferente". Dos barcos más regresan de la jornada y es una reunión familiar en el muelle; el padre y el tío en un barco, sus dos hijos en otro.

Los hermanos Pawao Cruz y Omar Cruz pescan todos los días con la misma tripulación en el barco Eira, capitaneado por Sidon Colon. Los dos hermanos aprendieron a pescar con su padre Tumby, quien ahora pesca con otra tripulación. Antes pescaban todos juntos, pero los hermanos formaron su propia tripulación. "Nuestra compañía", bromea Pawao. Hoy descargan 56 libras de langosta y algunos meros grandes. Una de las langostas es enorme, y todos los pescadores en el muelle hacen apuestas sobre su peso. La mejor estimación es 7.5 libras. Son 8. Omar y Pawao bucearon a 80 pies tres veces desde las 5:30 de la mañana.

En una época de información en constante aumento y tecnología cada vez más acelerada, el mundo de los pescadores de Vieques se mueve al ritmo de la naturaleza. Su sencilla ocupación, una mezcla de biología y comportamiento, revela un ritual profundamente arraigado que aún marca su camino. Ha perdurado durante generaciones, y quizás durante muchas más. En sus mentes, el futuro es incierto, pero el presente es claro. Esto es lo que hacen; lo que deben hacer. Cuando regresan del mar, están cansados pero alegres. Llevan las barcas llenas, tienen historias que contar y están a salvo en tierra firme una vez más. Son los pescadores de Vieques.