El fuego interior: Sandra Reyes

Le pregunto a Sandra Reyes: "¿Cuándo empezaste a pintar?". Hay una pausa prolongada que sugiere que ha escuchado otra pregunta, como " ¿Cuándo empezaste a respirar?". Rompe la pausa con un firme "Desde que tengo memoria". Sus primeros recuerdos están salpicados de historias de pintura sobre todo tipo de superficies. El cartón era una de sus favoritas. De niña, salía corriendo de casa después de la lluvia para jugar con barro y pintar con colores tierra.

Años después, en la Universidad de Puerto Rico, un profesor menospreció su talento. Cuando le pregunté qué le había dicho, respondió: “Para él, yo era completamente invisible. Su actitud hacia mi trabajo fue desalentadora y emocionalmente devastadora. Y, sin embargo, nunca dejé de considerarme artista. Y esa llama interior siguió ardiendo…”.

Llegó a Vieques en los años 80 y tuvo que trabajar en diversos empleos ocasionales para sobrevivir. Aun así, pintaba sin parar. Hoy reflexiona: «Todas esas pinturas fueron mi terapia, mi vía de escape». Cuando le comenté lo mucho que me gusta su primer cuadro sobre lienzo, un anciano sentado en una silla con un perro a su lado, se deleitó describiendo no solo la obra, sino también relatando que representa un momento decisivo en su vida. Tras terminarla, cruzó una puerta y nunca miró atrás.

Sus hijos, Michael, Kiani y Alexandra, a quienes cariñosamente llama su tribu, fueron su fuente de inspiración. Al igual que Vieques, un lugar que Reyes considera verdaderamente mágico, donde todo es posible. Esa magia es constante. Recuerda estar endeudada y sin ahorros mientras criaba a tres niños pequeños cuando Doug y Marikay McHoul, dueños de la casa de huéspedes La Lanchita, se enamoraron de uno de sus cuadros. «¡No tenía ni un centavo y me compraron uno de mis cuadros en ese mismo instante!». Unos días después, regresaron y compraron varios cuadros para decorar cada habitación de su casa de huéspedes. Años más tarde, los McHoul contrataron a Sandra para pintar un mural de sirenas junto a la piscina. Y luego, cuando el estacionamiento elevado de La Lanchita ofreció espacio en la pared, los McHoul lo vieron como un lienzo para un mural público y supieron que Sandra era la artista ideal para el trabajo. «Marikay tenía requisitos muy específicos», recuerda Reyes. «Quería que tratara sobre Vieques y que tuviera un sentido del lugar y de la historia». El encargo tardó más de seis meses en completarse, y el resultado, según Sandra, fue «moldeado por los viequenses que pasaban a diario a contemplar la obra y rememorar sus vidas y su pasado. Los ancianos se acercaban y rompían a llorar. Sentían que sus historias habían sido olvidadas, y en el mural veían las historias de sus abuelos y sus familias, o de los lugares donde habían nacido y vivido. Historias de la plaza, historias de amor, fiestas y celebraciones, historias que conforman la diáspora viequensa».

Sandra conoce la obra de grandes muralistas como Diego Rivera y le apasiona el poder del arte público y su capacidad para transformar una comunidad. Uno de sus sueños es convertir Vieques en el próximo Wynwood, un barrio de Miami cuyas paredes se han convertido en la mayor muestra de arte público del mundo, atrayendo a algunos de los mejores muralistas internacionales y a millones de visitantes. Sandra desea que los jóvenes pinten y expresen su pasión y talento artístico. Afirma que en Vieques “¡tenemos espacio en las paredes! Quiero que esa llama que arde en el interior de cada niño artista nunca se apague. El mural frente a La Lanchita es solo un primer paso. Confío en que la pintura puede transformar Vieques, y de hecho lo hará”.

Fotografiando a Sandra y su mundo / Kelly Thompson

He tenido la suerte de visitar la casa de Sandra Reyes en más de una ocasión, pero hoy estoy aquí para fotografiarla. Entrar en su casa es como perder el equilibrio en los rápidos de un río y ser arrastrado por un torbellino de creatividad. Los pasillos serpentean por la casa, marcados por lienzos apilados, esculturas y caballetes con obras en proceso. La mesa de la cocina está cubierta con pilas de libros de casi un metro de altura. Cuadros llenan cada espacio disponible en las paredes y están apoyados unos contra otros en el suelo. Cada habitación es una galería o estudio con elementos esenciales como una cocina. En el garaje, cerámica, vidrio, azulejos viejos para mosaicos y pintura cubren cada superficie disponible. Hay un movimiento y una reorganización constantes, y sin embargo, la presencia de Sandra transmite una calma y confianza serenas. No hay nada caótico en su forma de trabajar. Cada cuadro tiene una historia. Una ecografía de un bebé que aún no ha nacido está clavada en la esquina de un lienzo. El suave bebé que duerme entre los remolinos de líquido descansa justo enfrente del boceto fantasmal e inacabado de una anciana, dibujada en su mecedora y a la espera de ser coloreada. Sandra se yergue firme entre los dos retratos, reflexionando sobre el maravilloso ciclo de la vida, y me siento afortunada de estar aquí.