Lechón

¡Oh! Es el aroma de los chicharrones asados lentamente, goteando sobre el fuego, con un condimento especial impregnado en la piel crujiente. Son los jugos naturales de la carne de cerdo cocinándose desde dentro. Es lechón. Si alguna vez has pasado por delante de la Lechonera de Don Tito en Nochebuena, te embriagará su aroma. Esa noche, hasta treinta cerdos se asan lentamente durante toda la noche en la Lechonera, y una deliciosa nube de humo, tan apetitosa como una niebla, envuelve el lugar.

Hasta trece cerdos pueden asarse al mismo tiempo en los numerosos hornos, que en realidad son grandes cajas rectangulares de bloques de cemento cubiertas de hojalata. Y no solo se encienden en Nochebuena. Todos los viernes, el cálido y crepitante resplandor rojo continúa toda la noche para cumplir con los pedidos del sábado de la comunidad. Después de asarlos, Papo, con un machete en la mano, trocea los cerdos, los pesa y los empaqueta su amigo y ayudante Ismael Camacho Félix. Los clientes van y vienen, y los hijos de Papo, June, de 20 años, y Tingue, de 17, están ocupados organizando las entregas. Papo recuerda cuando trabajaba para su padre, como ahora trabajan sus hijos con él, lo que indica lo diferente que era entonces. Para empezar, los cerdos se criaban y sacrificaban allí mismo, en la propiedad. Don Tito criaba los cerdos y los alimentaba con las sobras que compraba a un centavo la libra en los comedores escolares. También en aquel entonces, los cerdos se asaban con carbón vegetal casero que él y sus muchachos elaboraban cortando leña de bayaonda y quemándola durante días bajo capas de hierba y tierra. Los hornos se adaptaron al gas hace once años, cuando la leña para el carbón vegetal escaseó y se impusieron nuevas restricciones a la quema.

Pero algunas cosas permanecen inalterables. Si bien la receta del condimento ha variado ligeramente con los años, se ha transmitido de padres a hijos. Se prepara en cubos de 5 galones, con hierbas frescas molidas que Papo incorpora a la mezcla.

En los momentos de mayor afluencia, la lechonera de Papo bulle de actividad mientras los amigos vienen a participar en el trabajo, dar su opinión y probar la comida. Seis libras para el Sr. Che Belardo, doce libras para Papa Fú de Monte Santo, tres libras para Junito Corcino de Villa Borinquen; los pedidos escritos a mano se van tachando a medida que se empaquetan.

Y cuando ya se hayan hecho todas las entregas, probablemente encontrarás a Papo echando una siesta en la hamaca.

Pida lechón por libra antes del miércoles por la tarde para recogerlo el sábado por la mañana. Llame a Papo al 787.741.2898 o al 787.617.2748 para hacer su pedido. ¡Prepárese para hablar un poco de español!

#VerdaderamenteVieques